今天是六一儿童节，虽然这是儿童的节日，但也总能引起成年人们各种关于儿童与少年时代的回忆。

童年和游戏总是分不开的，不同时代和地域的人们谈起童年，最显著的表面差异，往往是游戏经历的区别。这里的游戏即包括电子形式的各种游戏，也包括物理形式的游戏。毫无疑问，随着时代的进步，娱乐手段越来越丰富，童年的形态也在发生变化。借此机会，我们决定做一期专辑，让编辑们来谈谈各自的童年，都在玩些什么。

也欢迎读者们在评论中留言讨论。

■ 童年与大R与免费玩家

祝佳音

一代人有一代人的游戏方式，正如同一代人有一代人的叛逆方式一样。我总是觉得除了部分实在是天赋异禀的家伙之外，每个人大体上都是相同的。比如说别人在你这个年纪的时候，也和你一样忧虑，你曾思考过的人生问题，别人也都思考过。每个人总认为自己是特别的，但是越到后来你就越会发现，其实每个人都不特别。

具体到游戏的话，其实也没什么特别，很多人总是哭着回忆自己小时候在楼群里奔跑的日子，顺带着哀叹一下现在的孩子们只会对着屏幕。这种论调，恕我直言，当然有其价值，但更多的大概也就是怀古。

和现在孩子们面临的选择相比，我小的时候可玩的东西少多啦，比如说跳皮筋，捉迷藏，老鹰捉小鸡（上了2年级之后我们就不玩这个了），全国都在玩儿，地位和现在的《DOTA》可能也差不多。如果我们小时候玩的游戏，那些钻房子跳皮筋红灯绿灯不许动——以电子形态表现出来的话，或者说，以我们目前熟悉的，定义“游戏”的方法来做定义的话，那会是个什么样子的游戏？

这些游戏应该是基于相对稳定的用户关系的，我们都会和邻居家的小朋友们玩这个游戏，在玩这个游戏之前，我们就认识了，偶尔会有一些外来者希望加入我们，他们证明自己的主要方法大概就是对游戏的熟练程度。

这些游戏有一些约定俗成的规则，不多，而且不同地域有自己的特色规则，除此之外，用户可以根据自己的创意修改甚至创造规则，只要和你在一个公会里的其它玩家认同这个规则就行。

这些游戏有时候是弱对抗性的，有时候则是协作式的，但总体来说，一般是个团战游戏！游戏者通常会分为两队进行竞技，偶尔竞技会涉及到赌注——几个玻璃球，一些莫名其妙捡来的石子儿什么的。当然，更小的孩子们会玩角色扮演，在我的记忆里，除了家庭成员外，最多被选择的职业是医生。

当然，这个游戏完全没有ARPU值，不存在月卡，也没什么箱子。但是想一想，那些游戏工具的提供者，比如说有皮筋的人，那些手握一大堆玻璃球的人，不像游戏中的“大R”吗？他们可以随时召集其它小朋友和他们玩儿。第二档的小朋友是那些人缘好的，技巧高的，人人都喜欢他们。而其它小朋友呢，他们当然也可以快乐地投入游戏，但他们需要追随有游戏工具（可能是皮筋，可能是羊骨头甚至是一个球）的其它小伙伴，眼巴巴地看着，等待着被别人挑选，这么看起来的话，“大R”和“免费玩家”其实一直都在伴随着我们呀。